登月計(jì)劃時(shí),肯尼迪總統(tǒng)說的:“我們之所以會(huì)去做這件事,不是因?yàn)樗菀祝∏∈且驗(yàn)樗茈y?!?/font>
▲攀登中的嚴(yán)冬冬,圖片來(lái)自李爽拍攝視頻
恐懼與突破
更大沖擊,在2012年元旦。和周鵬、李爽一起在[color=rgb(88, 88, 88) !important]河北攀冰,接近冰瀑頂端時(shí),冰錐竟滑落,嚴(yán)冬冬直接從20多米冰壁上半滑半滾到底。頭部撞擊,當(dāng)即昏了過去,嗜睡3天后,才仿佛意識(shí)被重新激活過來(lái)。 再回到冰壁,周鵬明顯覺到冬冬所受的巨大心理沖擊??倱?dān)心繩子會(huì)斷、冰錐會(huì)掉,甚至每爬幾步,就忍不住大叫,直言這太恐怖了,但還是不依不撓在爬。
每一次都爬得很糟,緊張、害怕、掙扎,卻又大喊著,拼命想要克服本能的恐懼。
“他一直在和自己對(duì)抗。一方面很脆弱,甚至懊惱自己怎么這么弱。另一方面又超強(qiáng)大,強(qiáng)大到可以靠意志改變自己?!毖劭粗诒谏掀疵揽模荠i感慨:“這種內(nèi)心強(qiáng)大程度,真是超出了我和常人?!?/font>
▲發(fā)生意外時(shí),冬冬正在攀登的冰壁。攝影/蘇菲
幾個(gè)月后,朋友在攀冰地再見到冬冬時(shí),他已恢復(fù)往日平靜。坦言自己用了很長(zhǎng)時(shí)間克服心理障礙,直到有一天能坦然接受自己隨時(shí)會(huì)死?!斑@沒什么,因?yàn)橄矚g所以選擇去做,因?yàn)樽銐蛳矚g所以愿意承擔(dān)一直做下去可能會(huì)造成的后果?!?/font>
“我,嚴(yán)冬冬,現(xiàn)在清醒地宣布:我理解登山是一項(xiàng)本質(zhì)上具有危險(xiǎn)性的活動(dòng),可能導(dǎo)致嚴(yán)重受傷或死亡……”沒多久,他甚至在博客上發(fā)表了一篇《免責(zé)宣言》,進(jìn)一步表態(tài)。
朋友問及原因,他說:“很簡(jiǎn)單,只是希望如果有一天我在登山時(shí)掛掉,不會(huì)有人因此而給我的搭檔施加壓力?!?/font>
仿佛一語(yǔ)成讖,這成了嚴(yán)冬冬的最后一篇博文。

▲攀登中的自由之魂,圖片來(lái)自李爽拍攝視頻
暗冰裂縫的墜落
“最后半年,總覺得冬冬有點(diǎn)不太對(duì)勁。為克服恐懼,他反而會(huì)做一些激進(jìn)的事?!?012年7月,當(dāng)他們走進(jìn)神秘的西天山,面對(duì)一個(gè)異常兇險(xiǎn)的冰川,周鵬明顯感到危險(xiǎn),冬冬卻執(zhí)意要上去看看。
“本來(lái)考慮回去后,我們的搭檔關(guān)系是不是該暫時(shí)冷靜下,避免更激進(jìn)傾向?”但一路繃緊神經(jīng)的周鵬沒想到的是,最有難度、風(fēng)險(xiǎn)的區(qū)域都安全走過了,在最不該發(fā)生意外的地方,意外卻突然發(fā)生。
那片永遠(yuǎn)留下嚴(yán)冬冬的西天山,原本寄托著他真正的長(zhǎng)征雄心。相比多數(shù)人涌向熱門山峰,他們卻走向從未有登山者涉足的山區(qū)。一年前從北側(cè)首次深入,冬冬遺憾沒搞定目標(biāo)線路,“否則會(huì)是一次真正意義上的世界級(jí)攀登”。

▲攀登中的自由之魂,圖片來(lái)自李爽拍攝視頻
2012年他們換南側(cè)進(jìn)入,依然沒能靠近目標(biāo)卻勒博斯峰,最后臨時(shí)起意改登了另一座5900米未名峰。成功登頂,直撤到4400米,冬冬想起在峰頂曾俯瞰到的一個(gè)小湖,“那一定是個(gè)鳥語(yǔ)花香的地方,我們今晚就去那小湖宿營(yíng)吧?!?/font>
作者: 天時(shí)地利人和 時(shí)間: 2018-7-20 17:36
不遠(yuǎn)處,那個(gè)鳥語(yǔ)花香的小湖,最終沒等到他們的到來(lái)。寂靜莫測(cè)的山谷,周鵬走最前面探路,李爽緊跟其后,正小心往前走著,忽然聽到“嘭”的一聲,回頭一看,走在最后的嚴(yán)冬冬竟掉了下去。
這時(shí)是18點(diǎn)15分左右。7月9日,和2年前陳家慧遇難的日子,令人唏噓的同一天。

▲攀登中的冬冬。攝影/周鵬
“冬冬,他還有希望嗎……”4天后,面對(duì)嚴(yán)冬冬父親克制著絕望的眼神,一夜白頭的華發(fā),護(hù)送他去新疆的趙興政,一時(shí)語(yǔ)塞。交往多年,他和冬冬竟幾乎沒談過彼此家人,或許潛意識(shí)都在回避這永遠(yuǎn)無(wú)法割舍又沉甸甸的愛……
“叔叔,你看我所有登山裝備都帶了,我比任何人都想馬上進(jìn)山去救他啊?!蹦鞘撬谝淮我彩俏ㄒ灰淮危吹絿?yán)爸爸再也忍不住得失聲痛哭。
后來(lái)哪怕面對(duì)周鵬交代全程,嚴(yán)爸爸都是一臉極度忍耐與平靜,和嚴(yán)冬冬神似。而曬得黝黑的周鵬,整個(gè)人瘦了一圈,在趙興政眼里,像是“一下子垮掉了”。
“怎么可能……”對(duì)于這個(gè)意外,周鵬至今感到太意外了。那條明顯被雪覆蓋的暗裂縫,走最前面探路的他,甚至用雪杖戳出窟窿標(biāo)記,提醒后面兩人小心。以冬冬的經(jīng)驗(yàn),怎么可能……
那一天,他甚至繩降到冰裂縫底部,直救援到繩皮磨破,體力完全透支,再無(wú)計(jì)可施,也沒能救回失去意識(shí)的冬冬。和李爽一起露宿在冰裂縫旁的那一夜,從不曾感到的殘酷與無(wú)助……
幽深冰縫,大雪紛飛,時(shí)間一分一秒流逝,一個(gè)28歲的年輕生命無(wú)可挽回逝去了。

▲攀登中的自由之魂,圖片來(lái)自李爽拍攝視頻
與天山共存
太陽(yáng)照常升起,陽(yáng)光灑在一個(gè)個(gè)面對(duì)石碑沉默的人背上。面朝雪山的石碑上,新刻下兩排紅字:“自由登山者嚴(yán)冬冬,與天山共存”。
由于事發(fā)地難以接近,他們最終只能放棄救援,讓冬冬的遺體永遠(yuǎn)留在了天山懷里。
“這個(gè)登山吶,我要是年輕時(shí)有這個(gè)經(jīng)歷,可能也會(huì)愛上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)吧……”站在石碑附近的小山上,嚴(yán)爸爸望著風(fēng)景,又一次陷入沉默。
在嚴(yán)爸爸提議下,周鵬特地陪他,登了一座500余米的小山。他用這樣一種方式,深情送別了兒子,也給予了一個(gè)父親最大的愛與理解。
而山谷外的世界,轟炸報(bào)道也潮水般涌向四面八方。理科狀元、奧運(yùn)火炬手、第一個(gè)登頂珠峰的清華學(xué)生……又一年高考剛結(jié)束,人們熱議著這個(gè)眾多光環(huán)的年輕人。
或惋惜才華、或贊賞勇氣、或指責(zé)輕率不值得,卻沒有多少人真正理解他短暫一生苦苦追求的自由,究竟是什么東西?

▲左圖攝影/周鵬。右圖,友人向嚴(yán)冬冬墓碑獻(xiàn)花
“冬冬寄托著我們當(dāng)年的夢(mèng)想?!眽m世中忙碌的同窗朋友,紛紛停下來(lái),不止一個(gè)這樣反思:“我們是讓他代替自己,去實(shí)現(xiàn)自己不可能實(shí)現(xiàn)的追求。”
但就像嚴(yán)冬冬生前紀(jì)念陳家慧時(shí),自己也曾寫:“‘死在山上是最好歸宿’這種沒心沒肺的話,在現(xiàn)實(shí)面前顯得如此荒唐和脆弱?!彼邮芰诉@個(gè)可能性,并不意味著不珍惜生命。
恰是太熱愛生命,才會(huì)在所有人走向俗世時(shí),獨(dú)自選擇登山,這件他覺得“更接近生命本質(zhì)的事”。
“如果當(dāng)初知道未來(lái)會(huì)是這樣,估計(jì)會(huì)高興得跳起來(lái)?!鄙?個(gè)月,他曾如此感恩此刻擁有的自由生活。并始終希望可以多一些時(shí)間,去感受更多生命極致體驗(yàn)。只是遺憾沒有了更多時(shí)間。
2002年7月踏上第一次攀登,2012年7月墜落暗冰裂縫,他的熱愛與青春,從雪山上開始,也在雪山上結(jié)束,正好十年。

▲冬冬長(zhǎng)眠的西天山,攝影/李爽
自由之魂永不消逝
致敬自由
“他就這么留在山里,我卻再也找不到他了……”幫忙料理完后事,趙興政前往雀兒山從事[color=rgb(88, 88, 88) !important]高山向?qū)Чぷ?。一直視冬冬為榜樣的他?3歲的年紀(jì),成了清華登山隊(duì)第二個(gè)脫離正軌的學(xué)生。 只是再面對(duì)茫茫雪山,再也看不見冬冬一襲紅色[color=rgb(88, 88, 88) !important]沖鋒衣,在前頭領(lǐng)攀的身影。只能和同行的何浪,一起一遍遍回憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴,有關(guān)他們?cè)?jīng)的導(dǎo)師、搭檔和兄弟,這個(gè)對(duì)他們?nèi)松绊懽畲蟮娜恕?/font> 
“將你銘記,唯有繼續(xù)攀登?!毕律街?,從沒做過翻譯的何浪,接過嚴(yán)冬冬沒翻譯完的《登山進(jìn)階》,開始了長(zhǎng)達(dá)半年的翻譯,最后把全部稿酬轉(zhuǎn)交給了冬冬父母。
趙興政甚至把“remember 嚴(yán)冬冬“的小字,紋在了左臂內(nèi)側(cè),“這里離心最近”。并在同年秋天,在云南白馬雪山自己開辟了一條新路線,命名為“regards for freedom”——致敬自由。
而一年之前,嚴(yán)冬冬在開辟新線路“紀(jì)念陳家慧”時(shí),曾這樣說過:“就像海明威《戰(zhàn)地鐘聲》里的話,沒有人是孤島,每個(gè)人都是整體的一部分。作為攀登的人更是這樣,彼此之間如果沒有這個(gè)心意相連,那就什么都沒有了……”

▲開辟“紀(jì)念陳家慧”的路上。圖片來(lái)自李爽拍攝視頻
活著是最重要的事
喪鐘鳴響,記住他的人,以各自方式繼續(xù)前行。[color=rgb(88, 88, 88) !important]風(fēng)暴也長(zhǎng)久持續(xù)在一些人內(nèi)心,其中打擊最沉重的莫過周鵬。 “為什么要去登山?”“我們?cè)趺磿?huì)愛上這樣的運(yùn)動(dòng)?”“付出這么大代價(jià),真得值得嗎?”拖著沉痛和疲憊,回到北京密云,周鵬一度有些懷疑人生。
空蕩蕩屋子里,再也不會(huì)響起冬冬的夜半笑聲,唯有時(shí)常出現(xiàn)在視頻里、在夢(mèng)里,一起爬山的樣子,最后墜落在冰縫里的樣子……
不斷有人問他采訪他,冬冬究竟是如何離開這個(gè)世界?嚴(yán)爸爸并不希望兒子的離去被公開分析、各種評(píng)說,他答應(yīng)了老人這個(gè)愿望。哪怕大家都在等他出事故報(bào)告,甚至有人或誤解或指責(zé)。
周鵬只請(qǐng)了幾個(gè)資深登山前輩,小范圍報(bào)告了事故的每個(gè)細(xì)節(jié)。而每重復(fù)一遍,對(duì)于他,其實(shí)都像拿刀割肉一樣。
作者: 天時(shí)地利人和 時(shí)間: 2018-7-20 17:36
“我很想這些人能從旁觀者視角告訴我,我什么地方做得對(duì),什么地方做得不好,也想這血的教訓(xùn)可以為更多人所用……”

“一年了,你怎么樣?我還在這條路上緩慢前行。如果有如果,我們又多了好幾條路線,你又有百十萬(wàn)字進(jìn)賬了。我們不能選擇自己的出生,亦很難決定如何離去,但我們選擇了自己喜歡的方式去度過生與死之間的距離,夫復(fù)何求!”
一年后的7月9日,周鵬又踏上[color=rgb(88, 88, 88) !important]西藏未登峰的遠(yuǎn)征。是在雪山上,他們從熱血少年成長(zhǎng)為男人。也是在雪山上,他們經(jīng)歷了死亡的殘酷和無(wú)助。 是時(shí)候繼續(xù)勇往直前,雪山卻又一次給予重?fù)簟?/font>

▲攀登中的嚴(yán)冬冬,圖片來(lái)自李爽拍攝視頻
和李爽、趙興政共同攀登[color=rgb(88, 88, 88) !important]拉軌崗日峰時(shí),突如其來(lái)的雪崩來(lái)了,三個(gè)人像被卷進(jìn)滾筒洗衣機(jī),翻滾滑墜近兩百米…… “那時(shí)候真覺得一切都完了,還好都沒受傷。但如果出事,他們的父母怎么辦?”這種可能的后果與沉重,忍不住籠罩周鵬心頭,真正放緩了腳步。
此后5年,周鵬很少再碰雪很多的山了,而是專注在冰壁、大巖壁,對(duì)技術(shù)要求更高,風(fēng)險(xiǎn)也更可控。這讓不少人對(duì)他扼腕嘆息,不再觸及冰雪臨界點(diǎn),要錯(cuò)過多少名氣與成績(jī)?
周鵬卻堅(jiān)持著:“我想爬就爬,不想爬就不爬。不想被綁架,也沒人能給我壓力?!彼辉赣眯南硎芘实牵盎钪攀亲钪匾氖??!?/font>

▲2017年10月,周鵬和另一搭檔古奇志共同攀登[color=rgb(88, 88, 88) !important]馬特洪峰北壁,再一次驚艷了國(guó)內(nèi)登山圈。攝影/李爽 愛如少年
今天的周鵬像個(gè)半隱居的高手,依然住在密云。但不再是那個(gè)生活中只有登山的大男孩,有了一個(gè)幸福的家,一個(gè)自己搭的小院,院里還留著冬冬的[color=rgb(88, 88, 88) !important]自行車,曾一起[color=rgb(88, 88, 88) !important]露營(yíng)的帳篷。 小院的女主人是李爽,冬冬遇難后,她和周鵬扶持共度的最艱難時(shí)光,讓他們終成伴侶。
“30歲之前,我生活的核心就是攀登。現(xiàn)在嘗試做一些改變,把攀登變得少一些,讓‘生活’更多一些?!?015年底,周鵬開設(shè)“享攀”傳授起攀冰、攀巖課程。
巖壁上那些或生澀或死磕的學(xué)生,總會(huì)讓他又想起冬冬,想起冬冬曾說的話:“周鵬,我們?cè)谝黄鹂倳?huì)創(chuàng)造奇跡?!?/font>
再回想那個(gè)全是登山器械的老房子,兩個(gè)放下一切去登山的男人,一無(wú)所有,只有理想的“自由之魂”,真是“永遠(yuǎn)有著青春味道的日子”。

▲攀登中的自由之魂,圖片來(lái)自李爽拍攝視頻
“你今天使勁磕一磕,明天一定能過去?!鼻迦A大學(xué)小巖壁下,望著奮力攀爬的少年,趙興政脫口而出這句話時(shí),仿佛時(shí)光倒回,又回到初識(shí)嚴(yán)冬冬的那一天。那一天,陽(yáng)光燦爛,透過樹葉照在冬冬眼鏡上,他也是這樣鼓勵(lì)才大二的自己。
曾是他小兄弟的趙興政,現(xiàn)在已經(jīng)比冬冬還大一歲了,并創(chuàng)辦了自己的高山探險(xiǎn)公司。終于以雪山為家,卻很難再有時(shí)間去自由攀登了。
“年近而立,切身體會(huì)到男人肩上有多沉重,也愈發(fā)敬佩那時(shí)的他。28歲了,還能那么純粹地追求自由。”

▲冬冬的笑容。攝影/李爽
時(shí)光遠(yuǎn)去,但冬冬沒有走遠(yuǎn)。今天的陽(yáng)光正照在巖壁角落里,一塊白色[color=rgb(88, 88, 88) !important]大理石雕出的面容上。那是遇難4個(gè)月后,冬冬滿28歲生日那天,清華登山隊(duì)為他在校園里設(shè)立的紀(jì)念處。 10年之前,當(dāng)冬冬從這里眺望未來(lái),曾說:“將來(lái),當(dāng)生活積攢了足夠重量,或許終會(huì)將它拖回地面。在那之前,就讓“少年之心”自由飛翔,領(lǐng)略這個(gè)世界的美和奇異吧?!?/font>
10年之后,光陰不動(dòng)聲色改變著一個(gè)個(gè)人,不變的是定格在紀(jì)念碑上永遠(yuǎn)28歲的臉;還有長(zhǎng)眠在天山深處的那一顆少年之心;還有來(lái)來(lái)往往的學(xué)生,不變的青春,不變的向往自由,不變的愛如少年。

▲清華大學(xué),嚴(yán)冬冬紀(jì)念處。攝影/何浪
存少年之心,懷自由之魂
文/湘君
“六年了,我終于和你同歲了。如果你還在,會(huì)在做什么呢?又翻譯了哪幾本書?搞定了幾座未登峰?還在堅(jiān)持你的自由嗎?”
時(shí)間沖淡記憶,但還有人在念念不忘。6周年忌日,紀(jì)念嚴(yán)冬冬網(wǎng)站,僅有5條新留言中,一位剛滿28歲年輕人這樣感慨。在時(shí)光洪流中,拼命記住他,更想要記住的,是那一種對(duì)于自由的真正執(zhí)著。
人人都向往自由,愛我所愛,行我所行。
但多數(shù)人僅是口號(hào),埋頭繼續(xù)茍且,身不由己江湖漂。
深入冬冬的故事,最感慨的莫過,如此短暫人生,卻有如此追求自由的行動(dòng)力。
名校畢業(yè),前程似錦,卻自愿選擇漂泊。
護(hù)送圣火登上珠峰,下山卻放棄14座,走向不為人知的山峰。
頭頂幺妹峰光環(huán),卻坦誠(chéng)能力不夠,拼命死磕自己的弱。甚至甘愿清貧,不愿以熱愛為業(yè),固守著內(nèi)心純粹……
追求的自由,并不僅是面對(duì)山峰,更在于內(nèi)心,還有漫漫人生。
這樣的自由很昂貴,想得到,必須配得起。
是多年苦學(xué)的英語(yǔ),平衡了理想和現(xiàn)實(shí)。
更是自律、死磕,才讓這個(gè)書生底子的人,硬生生成長(zhǎng)為攀登先鋒。
并非想象中天賦異稟,朋友印象最深的,幾乎都是冬冬在巖壁上有多笨拙。
可敬的并不是天生強(qiáng)者,而是天生脆弱,卻能和自己對(duì)抗,硬生生逼出另一個(gè)更強(qiáng)大的自我。
這樣的自由也不輕松,更要承受的是代價(jià)。
脫離正軌,代價(jià)是漂泊,不被理解的孤獨(dú)。
放棄名利,代價(jià)是清貧,物欲被降到最低。
沖出舒適區(qū),代價(jià)更可能是危險(xiǎn),甚至生命……
投去艷羨目光時(shí),更要看到的是,這一份份沉甸甸代價(jià),才是一個(gè)追求自由者真正走過的路。
冬冬永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠,但自由之魂依然醒著。
作者: 天時(shí)地利人和 時(shí)間: 2018-7-20 17:37
我們還活著,一顆少年心又是否早已沉睡?
6年之際,重溫這一段冰封雪山的記憶,愿更多人記住他曾來(lái)過,更如一位冬冬的朋友所言:“我不會(huì)活得像他們一樣,但他們會(huì)是我生命的參照系,讓我找到自己的坐標(biāo)?!?/font>
誠(chéng)然,我們總有這樣那樣借口,也許永遠(yuǎn)無(wú)法如此活著。
但這個(gè)畢生追求自由的人,這一群曾“無(wú)問西東”在路上的少年,就像參照系,每個(gè)人都能從中照見曾經(jīng)少年的自己,還有今天的自己——
和自由的距離,是更近了,還是更遠(yuǎn)了?
心中不死的向往,又是什么?
本文未注明圖片,均由嚴(yán)冬冬友人提供
清華大學(xué)嚴(yán)冬冬紀(jì)念處 · 碑文
要跟他保持連接的方法也很簡(jiǎn)單
就是記住,remember,就這樣簡(jiǎn)單
不需要做任何形式的東西
或者至少不需要刻意去做
但是你心里記住這個(gè)人
他的影響就不會(huì)那么容易散掉
——嚴(yán)冬冬《紀(jì)念陳家慧》
· · ·
記錄戶外[color=rgb(88, 88, 88) !important]旅行者的傳奇人生 激勵(lì)更多人成為自己的奇跡
也許長(zhǎng),跨越千萬(wàn)里長(zhǎng)路
有些慢,每篇皆用心原創(chuàng)
奇記有你,才會(huì)有更多奇跡
喜歡請(qǐng)關(guān)注,愛請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)分享
后臺(tái)留言“我們的奇跡”
可進(jìn)奇記忠實(shí)讀者群
· · ·

作者: 天時(shí)地利人和 時(shí)間: 2018-7-20 17:37
作者:奇記 來(lái)源:8264社區(qū)
歡迎光臨 隨州論壇 (http://www.ysbzpt.com/) |
Powered by Discuz! X3.4 |