開(kāi)啟當(dāng)代“死亡文學(xué)” 回歸世間“信仰生活”

田大嫂子死后成為“旱馬樁”、詹道士能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)自己的死期、錢(qián)和尚死后選擇甕葬、老太太死而復(fù)活……《吹鼓手》通篇充滿(mǎn)神秘色彩，在緊張刺激的故事背后是對(duì)生死、對(duì)靈肉的探究與認(rèn)知，比如說(shuō)，人死后到底有無(wú)靈魂存在？人活著意義何在？所謂的“超度”真的能讓死者的魂靈逃避罪孽走向極樂(lè)嗎？等等。讀罷《吹鼓手》，我想到了“形而上學(xué)”的哲學(xué)，即對(duì)宇宙人生做出解釋?zhuān)越獬覀冹`魂中的困惑。不論是哲學(xué)還是文學(xué)，尋求的是“天下萬(wàn)世之真理，非一時(shí)之真理”，它的價(jià)值必定是非實(shí)用的，不可能符合“當(dāng)世之用”，它具有最尊貴的精神價(jià)值，“無(wú)用之用”勝于有用之用，因?yàn)樗鼭M(mǎn)足的是人的靈魂的需要。正因如此，堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立品格便是文學(xué)家的天職，如此才可能有“學(xué)術(shù)之自由”，“文學(xué)之繁榮”。

如用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量的話(huà)，“中國(guó)沒(méi)有純粹的哲學(xué)，只有政治哲學(xué)、道德哲學(xué)，從孔孟起，到漢之賈、董，宋之張、程、朱、陸，明之羅、王，都是一些政治家或想當(dāng)而沒(méi)有當(dāng)成的人。不但哲學(xué)家如此，詩(shī)人也如此。所謂‘詩(shī)外尚有事在’，‘一命為文人，便無(wú)足觀(guān)’，是中國(guó)人的金科玉律。中國(guó)出不了大哲學(xué)家、大詩(shī)人，原因就在這里”。（見(jiàn)《周?chē)?guó)平人文講演錄》上海文藝出版社2006年版）。

儒家關(guān)心社會(huì)和民生，認(rèn)為只要倫理問(wèn)題得到解決，一切社會(huì)問(wèn)題都會(huì)迎刃而解，因此，子不語(yǔ)“怪、力、亂、神”，對(duì)虛無(wú)縹緲和難以捉摸的東西不感興趣，當(dāng)然，更不會(huì)去關(guān)心天體運(yùn)行，生物奧秘的事情了。儒家認(rèn)為科學(xué)技術(shù)是雕蟲(chóng)小技，“學(xué)而優(yōu)則仕”，讀書(shū)人鉆進(jìn)了故紙堆。古代中國(guó)，除了沈括、牛應(yīng)星、郭守敬、李時(shí)珍等極少超凡脫俗的個(gè)人之外，鮮有人對(duì)自然科學(xué)感興趣的。過(guò)度的務(wù)實(shí)會(huì)導(dǎo)致短視，正在中國(guó)落伍時(shí)，歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)卻開(kāi)辟了通向現(xiàn)代科學(xué)的康莊大道。哥白尼、開(kāi)普勒、伽利略等人，把探索自然規(guī)律看成是對(duì)上帝的偉大的追求，對(duì)自然的強(qiáng)烈興趣和宗教狂熱結(jié)合到一起，從此，現(xiàn)代科學(xué)突飛猛進(jìn)。愛(ài)因斯坦所指出，現(xiàn)代自然科學(xué)是建立在實(shí)驗(yàn)觀(guān)察和邏輯推理，這兩個(gè)最基本的基礎(chǔ)之上的。

我們的老祖宗為了生計(jì)，終日疲于奔命，哪有閑工夫去實(shí)驗(yàn)觀(guān)察和邏輯推理，這類(lèi)摸不著頭腦的閑事。別說(shuō)是人，就是那些天上的神仙們，如：女?huà)z補(bǔ)天、后羿射日、神農(nóng)嘗百草、大禹治水……也都為民生忙得不可開(kāi)交?？追蜃佑芯涿浴拔粗?，焉知死”，語(yǔ)出于《論語(yǔ)．先進(jìn)》。原文如下：“季路問(wèn)事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’‘敢問(wèn)死?！唬骸粗?，焉知死？’”

從字面意義看，孔子認(rèn)為季路當(dāng)下應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注“事人”和“知生”的問(wèn)題。換言之，為要“知死”，就須先行地“知生”。這樣，“知死”的問(wèn)題實(shí)際上就被孔子還原成了一個(gè)“知生”的問(wèn)題，對(duì)死抱著回避的態(tài)度，缺少宗教感情。當(dāng)一個(gè)人的靈魂在茫茫宇宙中發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)無(wú)助、沒(méi)有根據(jù)之時(shí)，便會(huì)在絕望中向更高的存在呼喚，渴望世界有一種精神本質(zhì)并且與之建立牢固的聯(lián)系，這就是本來(lái)意義的宗教感情，在圣奧古斯丁、帕斯卡爾、托爾斯泰身上可以看見(jiàn)其典型的表現(xiàn)。我們對(duì)這樣的感情是陌生的。因此，我們中很難產(chǎn)生精神圣徒，我們的理想人格是能夠恰當(dāng)處理人際關(guān)系的君子。也因此，我們?nèi)鄙俑鞣N各樣的人生試驗(yàn)者和精神探險(xiǎn)家，我們?cè)诰裆先菀装灿诂F(xiàn)狀，我們的人生模式容易趨于雷同。我們?nèi)鄙凫`魂的認(rèn)真，缺少?gòu)V義的科學(xué)精神和廣義的宗教精神。

對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，死是一個(gè)頭等重要的人生問(wèn)題，死使人生一切價(jià)值面臨毀滅的威脅，不解決這個(gè)問(wèn)題，人生其余問(wèn)題便無(wú)從討論起。蘇格拉底和柏拉圖把哲學(xué)看作弄預(yù)習(xí)死的一種活動(dòng)。自古希臘開(kāi)始，西方哲學(xué)具有悠久的形而上學(xué)傳統(tǒng)，即致力于尋求和建構(gòu)某種絕對(duì)的精神性的宇宙本體，潛在的動(dòng)機(jī)就是為了使個(gè)人靈魂達(dá)于某種意義上的不死。讓我感到驚異的是，長(zhǎng)篇小說(shuō)《吹鼓手》蘊(yùn)涵著形而上學(xué)和廣義的宗教精神?！洞倒氖帧返牡谝徽麻_(kāi)頭，作者便道出了全書(shū)的主旨：

……對(duì)于死亡的好奇和追問(wèn)，誰(shuí)又不曾有過(guò)呢？更何況是那些初涉世事、青春萌動(dòng)的莽撞少年。不過(guò)，在接近“死亡”這件事上，我卻比其他人幸運(yùn)。在我們這個(gè)地方，接近“死亡”最多的人，莫過(guò)于那些走南闖北為死人送葬的吹鼓手了。我們這班吹鼓手共有三個(gè)人：師父、老師父和我。不過(guò)，師父和老師父對(duì)生死的看法卻是如此不同。兩人的觀(guān)點(diǎn)往往針?shù)h相對(duì)，互不相讓。

師父說(shuō)，人生一世，草木一春，冬天的落葉為的是春天的萌芽。一個(gè)人在這里死了就意味著在另一個(gè)地方的生，人人都在世間輪回，前世的因結(jié)成后世的果，前世的德變成后世的福。

老師父說(shuō)，人死如燈滅。死了死了，就是一死百了。一個(gè)人生于塵土然后復(fù)歸于塵土。師父說(shuō)，一個(gè)人若要免受輪回之苦，就得全心向佛，了斷生死，走向天國(guó)，走向極樂(lè)世界。

老師父說(shuō)，佛者即是覺(jué)悟者，他們知道每個(gè)人都難免一死，不管你是富人還是窮人，不管你是官員還是平民，最終的結(jié)果就是死亡。信徒與普通百姓的區(qū)別僅是對(duì)死亡的態(tài)度不同而已?！粋€(gè)人生于確信，你最終會(huì)死于懷疑?！诮?jīng)歷了人生的悲喜劇之后，老師父自以為已參透生死。老師父說(shuō)，人終是一死，人生沒(méi)有什么意義，如果一個(gè)人生于懷疑，那他就會(huì)死于確信。

在仔細(xì)琢磨了師父和老師父的話(huà)之后，我覺(jué)得兩人說(shuō)的都有道理。我到底該相信誰(shuí)呢？這正是我的困惑所在。我的故事就從這里開(kāi)始……

有精神的超越性即有自己的靈魂。所謂有自己的靈魂，就是在人生的問(wèn)題上反躬自問(wèn)：人為何活著？怎樣的活法好？要追問(wèn)人生的根據(jù)，自己來(lái)為自己的生命尋求一種意義，自己來(lái)確定在世間安身立命的原則和方式，決不肯把只有一次的生命糊涂地度過(guò)?！洞倒氖帧穼?duì)人生的根據(jù)追根究底，就不可避免地會(huì)面臨諸如死亡與不朽、世俗與神圣之類(lèi)根本性的問(wèn)題，就不可避免地以小說(shuō)表述的方式超越有限的肉體生命而達(dá)到更高的精神存在。

讀秀詞的作品我還想到了另外一個(gè)問(wèn)題，那就是《吹鼓手》對(duì)臨終關(guān)懷的啟示、對(duì)當(dāng)代安樂(lè)死的現(xiàn)實(shí)意義。

西方有一位心理分析醫(yī)生伊麗莎白·庫(kù)伯勒，她長(zhǎng)期研究病人臨死前的狀況和心理活動(dòng)，寫(xiě)了一本有關(guān)“死亡學(xué)”的書(shū)：《論死亡和瀕臨死亡》。書(shū)中介紹：臨死之際的病人“常常被人回避，沒(méi)有人對(duì)他們誠(chéng)心誠(chéng)意”。她主張坐在病人身邊，傾聽(tīng)病人訴說(shuō)他們的心里話(huà)。她說(shuō)，“我的目的是要打破職業(yè)偏見(jiàn)，讓病人說(shuō)出他們內(nèi)心深處的東西”。該書(shū)把死亡過(guò)程分成五個(gè)心理階段：拒絕，憤怒，掙扎，沮喪，接受。她的觀(guān)點(diǎn)雖然現(xiàn)在已被廣為接受，但在該書(shū)出版之際卻是革命性的。正是由于她的著作和她的教學(xué)與實(shí)踐活動(dòng)，人們才改變了對(duì)死亡的看法，促進(jìn)了人們對(duì)彌留之際的病人的關(guān)懷。

“死亡是一面鏡子”。讀《吹鼓手》這本書(shū)，和讀別的書(shū)感覺(jué)是不同的──

錢(qián)和尚是個(gè)女人。女人當(dāng)和尚倒是一件新鮮事?！?錢(qián)和尚死后，并未裝進(jìn)棺材，而是采用和尚圓寂的禮儀。這使我晚上去時(shí)，嚇了一大跳!死者堂屋里的大方桌上放著一口大缸，大缸有一米多高，缸的上面擱有十公分厚的圓木蓋子，錢(qián)和尚就裝在缸內(nèi)。這一切均是錢(qián)和尚生前安排好的，據(jù)說(shuō)，臨終之前她讓家人將她抬進(jìn)那口缸內(nèi)，兩腿盤(pán)起，她想坐化而死。然天不遂人愿，錢(qián)和尚在缸里折騰了整整一日兩夜，她那痛苦的呻吟讓女兒女婿心煩意亂，多次欲將她抬出來(lái)，然她去意已決，她告訴家人說(shuō)，這是老天給她應(yīng)有的懲罰，她愿意全部承受。同時(shí)，她說(shuō)她的罪孽太深，她要用這種方式為自己贖罪，以求得上天的寬恕。

……孫屠夫死前曾度過(guò)一段難熬的時(shí)光。孫屠夫躺在床上，嘴里翻著白沫子，還不住地哼哼，如豬叫喚一般。孫屠夫說(shuō)，他看到好多豬在撕他身上的肉。孫屠夫讓其兒子不斷地在身邊吆喝，說(shuō)一吆喝豬就退了，身上便好受些。……孫屠夫的兒子就這樣晝夜不停地吆喝著。白日尚好，晚上一吆喝全家人都無(wú)法入睡。后來(lái)，兒子便不再那么殷勤地吆喝了，孫屠夫隨即在床上滾來(lái)滾去。俗話(huà)說(shuō)：久病無(wú)孝子。孫屠夫在床上滾了數(shù)月。一日，孫屠夫說(shuō)，把他的殺豬尖刀拿來(lái)，放到枕邊鎮(zhèn)鎮(zhèn)邪。兒子就把刀子拿來(lái)了。果然，那夜里孫屠夫沒(méi)再叫，全家人安安靜靜地睡了一覺(jué)。第二天早上，兒子進(jìn)屋看時(shí)，父親已經(jīng)死了。孫屠夫?qū)⒆约旱暮韲蹈顢嗔?，血浸透了床上的被子和墊褥。

……土葬的人選擇墳地多是出于本人意愿，上了歲數(shù)的老人會(huì)早早地為自己選好一塊地盤(pán)，且時(shí)常到那地盤(pán)上去看看，遇上樹(shù)、荊棘什么的就拿鐮刀砍掉，拿鋤頭挖去。心細(xì)的老人還從遠(yuǎn)處搬來(lái)草皮種上，有事沒(méi)事就去那地方坐坐，或抽袋煙鍋兒什么的。有的老人還在那兒攤開(kāi)身子睡上一覺(jué)。

如果說(shuō)“死亡”是一個(gè)應(yīng)該面對(duì)和值得面對(duì)的問(wèn)題，那么如何面對(duì)和怎樣面對(duì)死亡就必定成為一個(gè)需要認(rèn)真解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?，F(xiàn)在，談?wù)摪矘?lè)死的人日漸增多。啟蒙思想家盧梭晚年著作《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)想》，提出了“一個(gè)老年人如果還應(yīng)該學(xué)習(xí)的活，那就只該學(xué)習(xí)怎樣去死”這樣一個(gè)觀(guān)點(diǎn)。他認(rèn)為最要緊的就是要掃除面對(duì)自己日益逼近的死亡所產(chǎn)生的種種心理障礙，充分認(rèn)識(shí)死亡的絕對(duì)必然性，從而做到“一切聽(tīng)天由命，不再跟這必然性對(duì)抗”。世界萬(wàn)物都有生有滅，蕓蕓眾生也不例外。所以黑格爾說(shuō)，死亡是自然對(duì)人所執(zhí)行的、必然的、無(wú)法逃避的“絕對(duì)的法律”。懂得了人的死亡的絕對(duì)必然性，就能夠做得到坦然待死。老年人面對(duì)著日益逼近的死亡并不可怕，怕的是自己不能正確地對(duì)待它，及時(shí)地化解它。

在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，注重的是生，中國(guó)作家很少著重?cái)⑹鏊馈Ｈ欢?，五四新文化運(yùn)動(dòng)的興起，讓這一現(xiàn)象發(fā)生了改變。上世紀(jì)20、30年代，魯迅就站在對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判的立場(chǎng)上，在《在酒樓上》、《藥》、《傷逝》等作品（尤其是《野草》）中，探尋了死亡的意蘊(yùn)。上世紀(jì)30、40年代，沈從文緊跟其后，在《邊城》等作品中對(duì)死亡展開(kāi)了多角度地闡述。當(dāng)代文學(xué)，以愛(ài)情、官場(chǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史等等描寫(xiě)頗豐，但有誰(shuí)對(duì)死亡這個(gè)人類(lèi)害怕面對(duì)卻又不得不面對(duì)的話(huà)題進(jìn)行過(guò)深刻的描寫(xiě)和思考？《吹鼓手》以獨(dú)特的視角──呈現(xiàn)出死亡形式的豐富多彩、死亡敘事的平淡化、死亡環(huán)境的恬靜性，構(gòu)筑了獨(dú)特的死亡藝術(shù)風(fēng)格。追問(wèn)著生，實(shí)現(xiàn)了對(duì)死亡的超越。通過(guò)對(duì)生命有限性的認(rèn)識(shí)，通過(guò)眾多死亡的形象，促使讀者認(rèn)真地思考生命的價(jià)值以及人的本質(zhì)，促使讀者轉(zhuǎn)化為積極的人生態(tài)度和崇尚生命意志的頑強(qiáng)精神，從這個(gè)意義上講，《吹鼓手》是當(dāng)代“死亡文學(xué)”的拓荒者并不為過(guò)。