王十月/斜杠青年的跨界寫(xiě)作

寧寧

王十月，當(dāng)代作家。因作品善于描摹底層小人物的甘苦悲喜，一度被稱為“打工作家”，2010年中篇小說(shuō)《國(guó)家訂單》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這位只有初中學(xué)歷、從事過(guò)多種基層工作的曾經(jīng)的打工者，憑借著自己的天分和勤奮，在當(dāng)代文壇上占有一席之地。近期，王十月從現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)戰(zhàn)科幻文學(xué)，出版科幻小說(shuō)《如果末日無(wú)期》，思考“如果人類永生”這個(gè)話題。記者以此為契機(jī)，采訪了作家王十月。

低學(xué)歷作家的“開(kāi)掛人生”
王十月出生于長(zhǎng)江南岸的湖北荊州，巫鬼文化是荊楚文化的核心，他自幼在這種神秘的文化氛圍里長(zhǎng)大，酷愛(ài)讀書(shū)。

幼年時(shí)期，王十月讀過(guò)的第一本印象深刻的書(shū)是繁體豎排版的《幼學(xué)瓊林》。那時(shí)候自然是讀不懂的，卻因此認(rèn)識(shí)了不少繁體字，以至于小學(xué)畢業(yè)時(shí)可以通讀繁體版書(shū)籍。初中時(shí)主要讀武俠小說(shuō)，“上課時(shí)看，晚自習(xí)看，下了晚自習(xí)躲在被窩里看，看了大量的梁羽生、金庸和古龍?！蓖跏禄貞浧甬?dāng)年著迷于武俠世界的情形。此外，他的文字記憶力非常好，上學(xué)時(shí)背誦了很多古詩(shī)詞。

“小時(shí)候最喜歡放牛，因?yàn)榭梢砸贿叿排Ｒ贿呑x書(shū)”。王十月說(shuō)，不知道那時(shí)文化相對(duì)貧瘠的農(nóng)村哪來(lái)那么多文學(xué)讀物，他經(jīng)常和朋友們互相借閱。至今他還能清晰地回憶起當(dāng)時(shí)讀過(guò)的書(shū)：張賢亮的《肖爾布拉克》，張承志的《黑駿馬》，喬雪竹的《今夜霜降》，還有游國(guó)恩撰寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)史》，流沙河編的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》?！岸棺x《聊齋》最過(guò)癮，刺激，又怕又愛(ài)，總是夢(mèng)想著有個(gè)狐仙會(huì)愛(ài)上我，卻又害怕女鬼?！蓖跏抡f(shuō)。初中讀罷他回家務(wù)農(nóng)，偶然結(jié)識(shí)在縣老年大學(xué)講詩(shī)詞的老詩(shī)人徐永賓先生。他每周六一早騎三十多公里的自行車(chē)去縣城聽(tīng)課，堅(jiān)持了一年多。

（沈從文、錢(qián)穆、魯迅、莫言）
在學(xué)歷這個(gè)稍顯敏感的話題上，王十月毫不避諱自己只有初中文憑。在他看來(lái)，高學(xué)歷科班出身和低學(xué)歷者都產(chǎn)生過(guò)很多優(yōu)秀的作家和大師?！吧驈奈闹簧狭诵W(xué)，莫言也是小學(xué)畢業(yè)，陳寅恪是高中學(xué)歷，錢(qián)穆中學(xué)肄業(yè)，魯迅中專也沒(méi)畢業(yè)。”王十月說(shuō)，這些大師的存在證明了寫(xiě)作能力和學(xué)歷沒(méi)有關(guān)系，但是和閱讀量、知識(shí)儲(chǔ)備有關(guān)系?！靶W(xué)學(xué)歷，并不等于小學(xué)文化”。即便如此，王十月稱他這樣的低學(xué)歷寫(xiě)作者仍然飽受質(zhì)疑。多年前，有名北大學(xué)者找到在深圳打工的王十月做打工者閱讀調(diào)查，他說(shuō)在讀哈耶克的《通往奴役之路》。這名學(xué)者表示不信，問(wèn)他“能讀懂嗎”。哪怕到今天，王十月仍然能聽(tīng)到對(duì)他學(xué)歷和寫(xiě)作能力質(zhì)疑聲，不過(guò)他認(rèn)為“這樣的質(zhì)疑，也是一種力量”。

如今，寫(xiě)作二十余年的王十月已經(jīng)發(fā)表了多部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，手握魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、未來(lái)大家TOP20、百花文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！叭绻兴^的‘開(kāi)掛的人生’，外界的質(zhì)疑也是我的動(dòng)力之一?！蓖跏抡f(shuō)，只要他還活著，只要他還在讀書(shū)寫(xiě)作，總有一天人們會(huì)將他的初中學(xué)歷當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)而不是缺點(diǎn)來(lái)放大。

二十余種身份的“斜杠青年”
時(shí)下很流行這樣一個(gè)詞：斜杠青年。指的是一群不再滿足“專一職業(yè)”的生活方式，而選擇擁有多重職業(yè)和身份的多元生活。和王十月的交流中，他談到自己人生中從事過(guò)的多種工作，以及現(xiàn)在主要從事的寫(xiě)作和編輯工作，稱自己是一個(gè)擁有二十余種身份的斜杠青年。王十月列舉了自己曾經(jīng)和現(xiàn)在的多種身份：農(nóng)民/無(wú)根豆芽專業(yè)戶/建筑工/手繪師/服裝銷售/廚房打荷/絲網(wǎng)印刷/制版/黑稿美工/印花廠雜工/玩具廠調(diào)色師/造漆廠執(zhí)色/制卡公司生產(chǎn)主管/蝎子黃粉蟲(chóng)養(yǎng)殖專業(yè)戶/養(yǎng)豬專業(yè)戶/瓷磚廠搬運(yùn)工/倉(cāng)管/印刷主管/QC（品質(zhì)控制員）/IPQC（制程控制員）/廠刊主編/編外記者/廣告創(chuàng)意策劃/自由寫(xiě)作者/文學(xué)期刊編輯/政協(xié)委員。

這二十多種品遍了世間百態(tài)和酸甜苦辣的身份，很大一部分源于王十月多年的打工生涯。其中，有三份工作對(duì)他影響最大。“一份是在時(shí)裝公司當(dāng)手繪師，公司老板是寫(xiě)進(jìn)當(dāng)代美術(shù)史的畫(huà)家，這份工作提高了我的審美眼界；第二份是在制卡公司，老板是中科院武漢物理所的研究員，他在我心里種下了對(duì)宇宙好奇與探究的種子。第三份是1993年在深圳的一家黑工廠，我見(jiàn)識(shí)了改革開(kāi)放之初的資本原始積累中的血腥與殘酷的一面，正是那半年非人的黑工廠生活，成就了我后來(lái)的寫(xiě)作基調(diào)與底色?！蓖跏抡f(shuō)，打工經(jīng)歷給他后來(lái)的寫(xiě)作提供了題材富礦，更重要是磨練了他的性格。

現(xiàn)在，王十月還是最喜歡迄今為止從事時(shí)間最長(zhǎng)的編輯工作?！?000年至2004年當(dāng)了四年編輯記者，現(xiàn)在這個(gè)崗位編刊物編了十年。在編輯這個(gè)崗位前后做了十四年?！蓖跏抡f(shuō)，很多人認(rèn)為當(dāng)編輯會(huì)影響寫(xiě)作，但他覺(jué)得當(dāng)編輯辦好一份刊物也是很有意思的事。

不同于很多人給未來(lái)設(shè)定了細(xì)致而高遠(yuǎn)的職業(yè)規(guī)劃，王十月對(duì)職業(yè)規(guī)劃的態(tài)度是“聽(tīng)天由命”?！按蚬み@么多年，生活教導(dǎo)我，不要去想明天會(huì)發(fā)生什么。誰(shuí)也不知道明天會(huì)發(fā)生什么，所以我從來(lái)不做長(zhǎng)期規(guī)劃。但我相信，就算世界末日了，只要沒(méi)有一下子把我‘干死’，我可能就是那最后和蟑螂老鼠們一起存活下來(lái)的少數(shù)人之一?！蓖跏抡f(shuō)。

跨界寫(xiě)作科幻小說(shuō)《如果末日無(wú)期》
近期，王十月出版了新作科幻小說(shuō)《如果末日無(wú)期》。這是由五個(gè)相互關(guān)聯(lián)的故事組成的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《子世界》想象生命是一串可以改寫(xiě)的代碼，我們生活在計(jì)算機(jī)的虛擬世界，分不清前世今生。《我心永恒》寫(xiě)機(jī)器人有了情感，人工智能時(shí)代真正來(lái)臨?！赌葹跛箷r(shí)間帶》寫(xiě)腦聯(lián)網(wǎng)，蜂巢思維矩陣裁決生活，未來(lái)決定今天。《勝利日》寫(xiě)游戲戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)，病毒統(tǒng)治了世界，芯片裸露了真相。《如果末日無(wú)期》寫(xiě)人類終于實(shí)現(xiàn)了永生的夢(mèng)想，站在末日世界的廢墟上……

在這部科幻小說(shuō)之前，王十月被定義為現(xiàn)實(shí)主義作家，多數(shù)作品記錄近三十年來(lái)打工者的生活。“2017年，我決定寫(xiě)科幻小說(shuō)。而這并不是心血來(lái)潮。實(shí)際上在2008年寫(xiě)下《無(wú)碑》之前，我已經(jīng)寫(xiě)了一部科幻小說(shuō)，寫(xiě)到十萬(wàn)字時(shí)因故放下，一放就是十年?！蓖跏抡f(shuō)。其實(shí)，出生地長(zhǎng)江南岸的巫鬼文化，夏夜劃過(guò)的流星，有關(guān)UFO的傳說(shuō)，還有量子物理學(xué)對(duì)世界的描述，都在他心中埋下了科幻的種子。

（納米機(jī)器人）
后來(lái)，王十月聽(tīng)一個(gè)從事生物工程的朋友說(shuō)，人類實(shí)現(xiàn)永生已經(jīng)不再是不可能的夢(mèng)想。不久的將來(lái)，我們的身體里將穿行著無(wú)數(shù)納米機(jī)器人，它們隨時(shí)修復(fù)人體老去的細(xì)胞，清除我們身體里的病毒，人類的壽命將延長(zhǎng)至千萬(wàn)年甚至更久。未來(lái)，人類將是人機(jī)合一的新物種?！拔谊P(guān)心的，不是人類是否可以活千萬(wàn)年甚至永生，而是如果有了這樣技術(shù)，一定會(huì)有大量人付不起這昂貴的手術(shù)費(fèi)。就像今天，并不是每個(gè)人都能享受科技發(fā)展帶來(lái)的所有益處。那么，誰(shuí)能永生，誰(shuí)不能永生就成了問(wèn)題。永生人和不能永生的人將成為兩個(gè)不同的物種，他們之間也必然會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題?！蓖跏抡f(shuō)，如果真的人類永生，我們將如何面對(duì)這漫長(zhǎng)無(wú)盡的生命？我們真的會(huì)快樂(lè)嗎？人生的終極意義是什么？至此，他寫(xiě)了《如果末日無(wú)期》。

劉慈欣說(shuō)，科幻界有一個(gè)隱痛，就是專業(yè)性有余，而文學(xué)性不夠。當(dāng)代文學(xué)博士、文學(xué)評(píng)論家付如初評(píng)價(jià)《如果末日無(wú)期》：“書(shū)里的每一個(gè)故事都在未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義的統(tǒng)照下，散發(fā)著神奇、鬼魅和人文的光芒。對(duì)科幻而言，缺一不可的想象力，邏輯和人性在小說(shuō)中水乳交融?！彪y能可貴的是，王十月將小說(shuō)結(jié)尾落在了人類最樸素的情感：愛(ài)。就像他一直喜歡的兩句詩(shī)：

你愛(ài)想起我就想起我，就像想起夏夜里的一顆星；
你愛(ài)忘記我就忘記我，就像忘記春天里的一個(gè)夢(mèng)。

胡紫

無(wú)悔紅燭

王大作家能從千萬(wàn)草根寫(xiě)手中脫穎而出不容易！

柳如眉

“沈從文只上了小學(xué)，莫言也是小學(xué)畢業(yè)，陳寅恪是高中學(xué)歷，錢(qián)穆中學(xué)肄業(yè)，魯迅中專也沒(méi)畢業(yè)?！蓖跏抡f(shuō)，這些大師的存在證明了寫(xiě)作能力和學(xué)歷沒(méi)有關(guān)系，但是和閱讀量、知識(shí)儲(chǔ)備有關(guān)系?！靶W(xué)學(xué)歷，并不等于小學(xué)文化”。
來(lái)自: Android客戶端

來(lái)自隨州論壇android手機(jī)客戶端APP

柳如眉

你愛(ài)想起我就想起我，就像想起夏夜里的一顆星；

你愛(ài)忘記我就忘記我，就像忘記春天里的一個(gè)夢(mèng)。
來(lái)自: Android客戶端

來(lái)自隨州論壇android手機(jī)客戶端APP