●蔡秀詞
我這里所說(shuō)的寫(xiě)字就是用毛筆醮著墨汁進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。說(shuō)到此,那些書(shū)法家一定笑了:寫(xiě)字與書(shū)法的區(qū)別也正是“實(shí)用”與“藝術(shù)”的分野。而我卻固執(zhí)地提著毛筆寫(xiě)字去。
在我看來(lái),寫(xiě)字不易,甚至比書(shū)法更難。因?yàn)槲彝怂^的“藝術(shù)”。
因?yàn)閷?xiě)字,我要調(diào)整好心態(tài)。無(wú)論是書(shū)寫(xiě)一首詩(shī)或是寫(xiě)下一段文字,我忘了自己在寫(xiě)字,此時(shí)此刻我只是在表達(dá)一種心境,或喜悅,或憤怒,或孤獨(dú),或悲憫……我們不是常為一首詩(shī)一幅畫(huà)一篇文章落淚嗎?我們能不能為一幅字而淚流滿(mǎn)面呢?有人會(huì)說(shuō):不會(huì)。但別忘了我們有時(shí)會(huì)對(duì)一幅字會(huì)心一笑。這一笑也是情感的表達(dá)呀。
因?yàn)閷?xiě)字,我忘記了技巧。這寫(xiě)字猶如李小龍的“截拳道”,十八般武藝都學(xué)了,融會(huì)貫通了,再與對(duì)手交鋒才會(huì)見(jiàn)招拆招,才會(huì)無(wú)招勝有招,才會(huì)兵來(lái)將擋水來(lái)土掩。你會(huì)說(shuō)我哪一筆出自“二王”(王羲之、王獻(xiàn)之),哪一筆出自“八大”(八大山人日耷)。你要這么認(rèn)為那是你的事,我在寫(xiě)字時(shí)沒(méi)想那么多。有首詩(shī)說(shuō)得好:未曾生我誰(shuí)是我?生我之時(shí)我是誰(shuí)?那“二王”之前是誰(shuí)呀?“八大”之前又是誰(shuí)呢?西方有句諺語(yǔ):人類(lèi)一思考,上帝就發(fā)笑。莫問(wèn),寫(xiě)你的字去。
因?yàn)閷?xiě)字,我不再怕“丑”。某一天有人看到我寫(xiě)的字,說(shuō)“那是丑書(shū)”。說(shuō)者或是一位德高望重的老書(shū)法家,或是一位名聲鵲起的青年才俊,說(shuō)著說(shuō)著就提著筆示范一番:我也來(lái)寫(xiě)幅丑書(shū)。寫(xiě)罷忽拉就撕得粉碎,因?yàn)槟亲炙?。丑與俗原本不是一回事,但兩者挨得很近,近得僅有一紙之隔。所以丑書(shū)也不是什么人都玩得了的,那是格調(diào)、學(xué)養(yǎng)的試金石。
因?yàn)閷?xiě)字,不再千人一面。有副對(duì)聯(lián)蠻喜歡:甘為千日醉,恥與萬(wàn)人同。喝酒我不行,不過(guò)“千日醉”那是個(gè)比喻,較不得真的。“恥與萬(wàn)人同”卻是一句狠話,不像古人,也不像今人,說(shuō)到底就是有自己的“面貌”。這個(gè)“面貌”有人喜歡有人不喜歡,不要緊的,只要自己喜歡就行。你一身名牌令人羨慕,我一介布衣同樣氣宇軒昂。
窗外,忽聽(tīng)得有人吆喝:涼粉,地道的涼粉喲——正值三伏,穿著褲衩汗衫下樓尋去,一碗透心的涼粉下肚,那個(gè)爽呀無(wú)人道得出。轉(zhuǎn)身美滋滋地回家去,路上遇到一熟人,問(wèn):笑咪咪的,啥好事呀?
答曰:沒(méi)啥,寫(xiě)字呢。